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1. Un modo particolare di fare controinformazione

Giugno 1978. Nelle edicole italiane esce un’edizione straordinaria de Ila
Repubblica. Il titolo annuncia a caratteri cubitali «<LO STATO SI E ESTINTO», una
notizia apocalittica. Ma a una seconda occhiata e chiaro che qualcosa stona: la
carta e il formato, per quanto somiglianti, non sono quelli classici del quotidiano.
L’arcano & presto risolto: non si tratta veramente di una copia del giornale di
Scalfari, ma del paginone centrale ripiegato verso l'esterno di una rivista che in
quel periodo fa gia parlare di sé, Il Male. E quella falsa prima pagina de la
Repubblica e un esperimento che aprira la strada a un modo tutto particolare di
fare controinformazione, un approccio che indaga sul rapporto tra notizie e
realta e su come le prime possano creare dal nulla la seconda. La risposta a un
sistema, quello della stampa italiana, considerato inefficace e limitato, troppo
legato alle tasche dei potenti e lontano dagli ideali di corretta informazione a cui

dovrebbe essere votato.

2.1 falsi del Male

Il Male aveva sempre avuto un rapporto particolare con la verita. Il piti notevole
precedente in questo senso riguardava il caso Moro. Poco prima del sequestro,
infatti, fu pubblicato sulle pagine del Male un testo, a firma Tersite (alter ego di
Vincenzo Sparagna, figura centrale di un po’ tutta la produzione di questi “falsi
d’autore”), con un’ipotetica lettura della mano del presidente della DC, in cui si
prevedeva per lui una «brutta fine» e la «carcerazione». Quando poi la
carcerazione, per cosi dire, ci fu sul serio, scoppio lo scandalo, al punto che la

lettura della mano fu acquisita agli atti della commissione Moro.

E qualcosa cambio: «Il Male», ricorda lo stesso Sparagna nel suo libro Falsi da
ridere, «fu da quel momento un giornale vero/falso o falso/vero. Piu scrivevamo
enormi bugie, piu scoprivamo che si trattava di forme ellittiche della realta,
meno false di tante cronache recenti». Su questa tradizione si collocava il falso de
La Repubblica, che comunque comprendeva solo copertina e ultima pagina, con
rimandi a pagine interne inesistenti. La reazione piu immediata fu proprio di

Scalfari, che telefono infuriato alla redazione de Il Male. Era un buon inizio.

La prova successiva arrivo pochi giorni dopo in occasione dell’eliminazione dai

mondiali dell’Italia, sconfitta in semifinale con I'Olanda. Fu allora che il secondo



falso giornale, questa volta una copia del Corriere dello Sport, apparve recitando
a sette colonne <KANNULLATI I MONDIALI!». Mentre nel mondo reale I'Olanda
disputava la finale con I'Argentina (perdendola) e I'Italia si doveva accontentare
di un misero quarto posto, nel mondo dell'informazione generato dalla cricca del
Male gli Olandesi erano stati eliminati per doping e I'ltalia era infine ammessa
alla finale con gli Argentini. Questa volta non era solo una prima pagina, ma un
falso giornale quasi completo. Il trucco fu tanto convincente che ci furono
persino manifestazioni e festeggiamenti e alcuni incauti, seguendo il consiglio del
falso Corriere, riappesero il tricolore alle finestre. In piu, ci fu anche una
denuncia (la prima di tante) di un infuriato Tosatti, allora direttore del Corriere
dello Sport.

Nel settembre dello stesso anno il mirino della redazione del Male torno a
puntare sul panorama politico italiano, con il famoso falso de L'Unita («Numero
speciale: diffondetelo in ogni casa» recitava un box di fianco alla testata), che
concretizzava i desideri di buona parte dell’elettorato del Pci. Il titolo era
«BASTA CON LA DC» e annunciava (con ampio anticipo) la rottura del
compromesso storico. Tra una cronaca della manifestazione di Genova in cui era
stata annunciata la decisione e commenti sulle conseguenze che questa rottura
avrebbe comportato, spiccava un illuminato articolo che riportava «Lo storico
discorso di Berlinguer», il quale non risparmiava insulti ad Agnelli, riconosceva
le colpe dei dirigenti del Pci e criticava duramente lo stalinismo. Si trattava della
penna del solito Sparagna. Il falso de L'Unita era ormai un giornale completo e
segnava l'approdo a una nuova consapevolezza. «Scoprii», ricorda sempre
Sparagna, «che - una volta ridotta la realta a comunicazione - era possibile

modificarla cambiando i modi e i contenuti della comunicazione».



3. Le nuove leve: I’Avventurista e la Banda Cannibale

Nel frattempo il gruppo del Male si stava allargando. In esso erano confluiti
alcuni ex-collaboratori dell’Avventurista (un supplemento di Lotta Continua) e
la cosiddetta “Banda Cannibale” (Tamburini, Pazienza, Scozzari, Mattioli e
Liberatore, direttamente dalla nota rivista a fumetti). La redazione cosi
composta rimase praticamente la stessa per i due anni successivi. In quello
stesso periodo le cronache italiane precipitarono in un susseguirsi di colpi di
scena: la morte di Paolo VI e, un mese dopo, del suo successore; Pertini
presidente della Repubblica; il rafforzarsi delle azioni terroristiche di Br e Prima
Linea, ecc. Il Male attraverso questo strano periodo, come suo solito, ridendoci

su. E dicendo un sacco di bugie.

Solo per fare qualche esempio: nel dicembre del ‘78 un falso del Corriere della

Sera titolava:

L’uomo non & piu solo nell’'universo
DA UN’ALTRA GALASSIA HANNO RAGGIUNTO LA TERRA

Un’astronave proveniente dalla costellazione del Sagittario, rivelava I'articolo,
era atterrata in Messico. Gli alieni, che si erano dimostrati pacifici, comunicavano

a suon (anzi, a odor) di flatulenze.

Tre mesi dopo la Repubblica (edizioni Il Male, ovviamente) annunciava lI'inizio
della Terza guerra mondiale, causata da un attacco russo a Chang Ciun (come
reazione a un bombardamento cinese su Hanoi). Nell’editoriale, a firma Scalfari,
si invitava la cittadinanza a mantenere la calma, viste le ampie possibilita di
trattativa e soprattutto visto che i diplomatici italiani alle trattative non

avrebbero partecipato e avrebbero lasciato fare ai veri esperti.

Si arrivo anche a combinare falsi di testate diverse che riportavano la medesima
notizia, come nel caso del celebre (quanto immaginario) arresto di Ugo

Tognazzi come capo delle BR. I titoli erano:



Arrestato Ugo Tognazzi
E IL CAPO DELLE BR
Anche Vianello nella direzione strategica: cinquecento carabinieri gli danno la
caccia. Finto lo scioglimento della coppia ai tempi di “Un due tre”. Da dietro le
quinte dirigevano il movimento eversivo. Ampia retata negli ambienti dei comici.
Le congratulazioni di Pertini.

(Paese Sera)

Da questo preciso momento c’é poco da ridere
TOGNAZZI E IL CERVELLO BR
Il demenziale attore arrestato all’alba nella sua villa di Velletri. Riserbo assoluto
della Magistratura. Lo svenimento di Grassi. Quello di Berlinguer. Dalla Chiesa
ingessato guida le operazioni.
(11 Giorno)

Schiaccianti prove lo indicano come il cervello delle B.R.
CLAMOROSO ARRESTO DI UGO TOGNAZZI
(La Stampa)

Gli articoli erano corredati da un servizio fotografico che ritraeva il falso arresto.
Tognazzi stesso aveva accettato di partecipare allo scherzo posando per quelle

foto di fianco a falsi carabinieri.

Anche stavolta quelli del Male avevano colto nel segno e gli edicolanti si
divertivano a mettere in bella evidenza sul banco le pagine dei falsi per vedere le

reazioni dei passanti.

Parallelamente a questi falsi “nazionali” venivano prodotti anche falsi “locali”, a
redazione ridotta. Fu significativa I'esperienza de Il giornale di Sicilia, che usci
con il titolo «Ciancimino parla. Ecco nomi e cognomi di mandanti e Killers
degli ultimi delitti». Il giornale ando “misteriosamente” esaurito in poche ore e,
altrettanto misteriosamente, non fu possibile farne arrivare nuove copie in

Sicilia.



4. L'intervento nell’est europeo: Trybuna Ludu e la Pravda

Visti i risultati reali scatenati dagli articoli fasulli, nella redazione de Il Male
maturo il proposito di estendere la propria influenza al di fuori dell’Italia, nella

fattispecie nei paesi dell’Est europeo.

Il primo prodotto di questa nuova impostazione fu il falso di Trybuna Ludu
distribuito in Polonia in occasione della visita di Wojtyla. Trybuna Ludu era il
quotidiano del POUP (Partito Operaio Unificato Polacco). Si immagini la sorpresa
di fronte alla notizia delle dimissioni del segretario del comitato centrale di
partito Gierek in favore di Karol Wojtila, nominato per I'occasione nuovo
re di Polonia. E di fronte a un articolo in particolare, firmato nella finzione dallo
stesso Gierek, che ammetteva sommessamente «Wojtila &€ meglio di me» e
sottolineava come in realta il passaggio alla monarchia non fosse preoccupante,
in quanto era stata pur sempre una forma di monarchia anche quella che era
stata a lungo spacciata per democrazia popolare. Nel Giugno del 1979 apparve su
I Male la cronaca della “trasferta polacca”: le perquisizioni della polizia, la
distribuzione delle copie, la fuga frettolosa, a un pelo dall’arresto. Il pezzo era del
solito Sparagna, che stavolta si firmava Groucho Marx e che aveva compiuto
personalmente la missione con 'aiuto di Sandro Giustibelli (fotografo, in arte
Harpo Marx).

L’anno dopo fu la volta della falsa “Pravda”, il giornale del Partito comunista

russo. Il titolo giunse ancora una volta in anticipo di qualche anno sulla realta:

LA RUSSIA HA VINTO 1 DEMONI
No unione, no socialiste, no sovietiche, solo repubbliche

Spiccava un articolo firmato da Michail Suslov, ideologo ufficiale del partito.
Passarono nove anni prima che la storia desse ragione a questo vaticinio. E la
produzione di giornali stranieri continuo, spingendosi al di fuori dell’Est
europeo. La distribuzione dei falsi del Times a Londra fu bloccata appena in
tempo dalle autorita, mentre quelli della Bild Zeitung furono regolarmente
diffusi in Germania. Naturalmente nel caso dei giornali stranieri alla copia in
lingua originale distribuita “in loco” si affiancava una copia in italiano come
allegato de Il Male.



5. Un armadio freddo

E con queste esperienze internazionali che I'esperimento dei “falsi da ridere” si
allontana sempre piu da intenti esclusivamente comici, tant’e che, per esempio,
la falsa Pravda fu aspramente criticata dalla parte piu tradizionalmente satirica

della redazione.

Negli anni Ottanta Cannibale era definitivamente chiuso per scarsa diffusione e
problemi di distribuzione. Al contempo, Il Male sembrava non aver ormai piu
nulla da dire, fossilizzatosi quasi esclusivamente nella dimensione satirica. Dopo
una serie di colloqui e di scambi di idee, Sparagna e il gruppo Cannibale si
smarcarono da quell’esperienza e fondarono una nuova rivista, Frigidaire, «un
armadio freddo dove conservare e soprattutto illuminare l'orrore di questa

societa», come lo descrisse Sparagna in un’intervista, anni dopo.

“Frigo” non aveva molto in comune con il suo antenato. Era una rivista come
nel panorama italiano non se n’erano mai viste: accoglieva dentro di sé il
meglio del fumetto d’autore, qualche elemento di satira, critica musicale e
cinematografica, brani di autori internazionali e riflessioni sul mondo della
comunicazione. Ma dall’esperienza de Il Male venne un’importante lezione: «la

politica altro non ¢ che il sistema della comunicazione».



6. E ora qualcosa di completamente diverso: Stella Rossa

Il fatto di aver maturato questa consapevolezza fece si che il primo falso giornale
prodotto dalla banda di Frigidaire fosse completamente diverso dai suoi
predecessori. Si trattava ancora una volta di un giornale diretto all’Est europeo,
ma si distanziava dai suoi illustri predecessori. Mentre Trybuna Ludu e la Pravda
si potrebbero considerare tentativi di denuncia verso 'Unione Sovietica come
entita politica, verso il capitalismo di Stato e piu genericamente verso la
dittatura, il primo falso di Frigidaire era una vera e propria azione in campo di

guerra.

Dal 1979 [I'Afghanistan era occupato dalle truppe sovietiche, degne
rappresentanti di uno stato centrale che, in piena guerra fredda, voleva chiarire
che non aveva intenzione di rinunciare alla propria influenza diretta in alcuna
zona del mondo. In quei primi anni di occupazione, di fronte a un’economia
improntata quasi esclusivamente alla produzione bellica e alle conseguenze
evidenti di un conflitto che non tendeva a placarsi, s’erano andate via via
sviluppando fazioni di dissidenti. Fu lo scrittore e attivista russo Vladimir
Bukowski che, entusiasta per i falsi giornali distribuiti nell’est europeo,
discutendo a Parigi con Sparagna e Savik Shuster (gia collaboratore per la falsa
Pravda) propose di tentare una manovra simile in Afghanistan, nella speranza di
dare nuovo impulso alle attivita dei pacifisti. Cosi nacque il falso di Stella Rossa, il
quotidiano ufficiale dell’Armata Rossa, distribuito solitamente al fronte e in

patria a sodati e ufficiali. Il trionfante titolo era:

BASTA CON LA GUERRA!
TUTTI A CASA!

Nel quotidiano si narrava la storia dei fratelli Chonkin, discendenti di una stirpe
di cuochi, che avevano indotto al sonno gli ufficiali di tutta I'Unione Sovietica («i
veri nemici») grazie a un misterioso decotto sciolto nei loro pasti, lasciando cosi i
militari comuni liberi di fermare la guerra e costringendo alla fuga il governante-
fantoccio afgano Babrak Karmal. Tra gli articoli spiccava un pezzo biografico sui
Chonkin e i loro antenati e l'editoriale («Buon 1984, fratello soldato») che

sottolineava come la notizia fosse incredibile e surreale:

«Nel leggere queste notizie penserete che qui in redazione siamo

diventati tutti pazzi. Ma non & cosi. E la realta che & impazzita di colpo.



Noi cerchiamo solo di adattarci. D’altra parte, a esser franchi, quando
mai ‘Stella Rossa’ vi ha dato notizie vere? Vi abbiamo mai detto che le
nostre truppe avevano invaso I’Afghanistan? Che in questa guerra
sono gia morti centinaia di migliaia di afgani e ventimila soldati
sovietici? Che i combattimenti in quel lontano paese consistevano

spesso in semplici bombardamenti di villaggi disarmati e inermi?»

L’operazione, oltre che estremamente pericolosa, fu anche costosa, ma i fondi
furono recuperati piuttosto facilmente con la vendita dei diritti di pubblicazione
in Spagna e in Francia. Nel numero 37 di Frigidaire, che aveva in allegato la
versione italiana del falso, fu pubblicato il reportage (stavolta verissimo) della
distribuzione: la collaborazione di Gulam Muhammad e dei mujahedinn, le
affissioni frettolose e alla luce lontana delle esplosioni, le bombe, I'incontro con
dissidenti da tutti e due i fronti. Un articolo in cui era chiara la consapevolezza
che quel falso di Stella Rossa smetteva di essere un giornale per diventare una

vera e propria arma:

«I guerriglieri [...] stanotte sotto i loro larghi mantelli, i patu, hanno
una nuova arma, che fa la sua prima comparsa nella guerra contro
Iinvasione sovietica. E una falsa edizione del quotidiano delle forze

armate sovietiche ‘Stella Rossa’.»

L’esperienza di Frigidaire prosegui per sei anni circa, ma alla fine, complice
problemi di distribuzione e la mancata concessione da parte dello Stato dei
dovuti finanziamenti, nel 1986 chiuse. Ma “Frigo” e duro a morire, e negli ultimi
anni é ricomparso in varie incarnazioni, sempre sotto la supervisione di
Vincenzo Sparagna, sia in forma cartacea che online. A partire da giugno 2010,
dopo un periodo di diffusione in allegato al quotidiano Liberazione, Frigidaire &
tornato addirittura a essere distribuito mensilmente in edicola in maniera
indipendente, in edizione “popolare d’elite”, mantenendo la numerazione che

prosegue con orgoglio dal primo storico numero datato novembre 1980.

Non solo: a Frigidaire e legata l'inedita esperienza di Frigolandia, «Prima
Repubblica Marinara di Montagna», uno spazio, situato a Giano dell’'Umbria (PG),

dedicato alla fantasia e all’arte. Nel primo dei tre articoli che ne formano la



Costituzione si legge: «La Repubblica di Frigolandia ¢ una libera unione di
uomini, donne, bambini, animali, piante e minerali fondata sulla fantasia. Sono
principi costitutivi della Repubblica: la pacifica e solidale convivenza umana, il
rispetto per la terra e per ogni essere vivente, il rifiuto di qualunque tipo di

intolleranza culturale, sociale, etnica o religiosa».
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7. 11 Lunedi della Repubblica

Dopo la chiusura della prima serie di Frigidaire, il discorso dei falsi giornali non

poteva comunque dirsi concluso.

Era il 1990. A quei tempi molti quotidiani (tra cui “la Repubblica”) di lunedi non
uscivano. E lo stesso gruppo di artisti che pochi anni prima aveva partecipato
all’avventura di Frigidaire aveva deciso che era bene approfittare di questo
“buco” settimanale per dire qualche falsa verita, o vera falsita, che dir si voglia.
Sparagna ricorda il loro Lunedi della Repubblica come il «falso certamente
piu singolare e straordinario». Era il periodo dell’aspro scontro tra Berlusconi
e De Benedetti per il controllo de la Repubblica originale e, anziché percorrere
la semplice via della parodia rendendo il nuovo falso un giornale marcatamente
berlusconiano o debenedettiano, si decise di assumere una posizione
equidistante tra i due aspiranti “boss”. L’eccezionalita di questo falso sta nel fatto
che non si tratto di un numero singolo come era successo ai tempi de Il Male, ma
di una vera e propria nuova rivista, a periodicita irregolare, che tra il febbraio
del 1990 e l'agosto del 1991 ebbe ben 24 uscite. In essa si mescolavano
reportage realistici ed elementi surreali, notizie d’agenzia e pura invenzione (un

esempio su tutti: la rubrica “Cronache della Guerra del Golfo”).

Il primo numero del Lunedi usci in Febbraio, titolando «Occupata la Repubblica
crolla il regime!» e nel sommario «a maggio le prime elezioni libere dopo 40
anni»: il governo Andreotti era caduto dopo la lunga crisi e i suoi principali
rappresentanti cercavano la fuga o il rifugio, chi in Vaticano (Andreotti stesso,
che invoca il giusto processo), chi verso la Svizzera (Craxi, che fugge
“mascherandosi” col cappotto del figlio ma che viene catturato sul confine).
L’editoriale di Sparagna, stavolta senza pseudonimi, invocava la necessita di
abbandonare la dicitura costituzionale di «Repubblica fondata sul lavoro» per
passare a una «Repubblica fondata sui desideri».

Dopo una prima pagina che richiamava accidentalmente il primo falso de la
Repubblica, in maggio il numero 4 del Lunedi richiamava il falso del Corriere

dello Sport con un titolo nuovamente relativo ai mondiali di calcio:

Nella Fifa prevale la paura
Sospesi i mondiali!

Chi ha venduto I'Italia sportiva?
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Questa volta la notizia era relativa all'impossibilita di ospitare i mondiali di calcio
in Italia a causa di una serie di sprechi e ritardi. Interessante I’excursus sullo
scenario politico italiano che si delineava dopo la tremenda rivelazione, con la
fuga definitiva di Craxi ad Hammameth (ancora in anticipo sulla realta) e con
Andreotti che continuava a sparire nonostante gia dal numero uno del Lunedi
fosse ansioso di affrontare un regolare processo. La notizia era supportata da un
altro giornale falso, La gazzella del mezzogiorno, che annunciava «Il mondiale
non si fa! Arrestati i fratelli Matarrese».

I1 Lunedi prosegui, come s’é detto, fino all’estate del 1991, con titoli quali “Moro &
vivo” (n°9), “Processo a Cossiga” (n°10), “Craxi e figlio di Mussolini” (n°16) e
“Tornano le BR” (n°17). L'ultimo numero era intitolato «Repubblica Addio» ed
era un saluto sia al giornale che, allegoricamente, alla Repubblica Italiana

(«Anche la costituzione ha fatto i bagagli», recita il sommario).

Ovviamente il fatto di utilizzare un marchio molto simile all’originale Repubblica
non passo inosservato e ci fu una causa per plagio, vinta da quelli di Frigidaire
perché il Lunedi era una pubblicazione originale, per quanto simile al quotidiano
di Scalfari. Ma quando inizio un secondo processo, i fondi erano finiti e la
distribuzione funzionava male. 11 Lunedi della Repubblica fu obbligato a
chiudere, quindi Sparagna ando a discutere con Caracciolo per il ritiro della
denuncia. Il risultato fu che la testata, sebbene ormai chiusa, fu acquistata da “la
Repubblica” (che la utilizza tuttora per uscire di lunedi) alla modica cifra di 50

milioni di lire piu IVA. Una “morte” decisamente fruttuosa.
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8. Oggi

Dopo la vendita del Lunedi, le ricerche sulla problematica falso/vero non si
conclusero. Alcune incarnazioni di Frigidaire, il giornale Tempi Supplementari
e La Piccola Unita sono solo alcuni esempi di queste sperimentazioni, ma
nessuna di queste € mai balzata agli onori della cronaca quanto i suoi
predecessori. D’altronde prima o poi tutti i tentativi furono costretti a esaurirsi,
sia per i soliti problemi di distribuzione, sia per I'odio che pubblicazioni del

genere sempre scatenano nei potenti.

Attualmente, in edicola e possibile trovare ben due nuove incarnazioni de Il Male,
ed entrambe hanno ripreso a modo loro la politica dei falsi giornali. Il nuovo
Male, diretto da Vincenzo Sparagna, € mensile e dal suo primo numero offre in
allegato la parodia di un quotidiano (a partire da Il portaFoglio, per arrivare a La
grana Padana passando per La Corriera della Sera, giusto per fare qualche titolo).
Invece I'Unico Male, settimanale diretto da Vauro e Vincino, ha fatto scalpore
proprio pochi giorni fa per aver diffuso nelle edicole due false prime pagine di
Tutto Sport e Corriere dello Sport in cui si annuncia (con ben poca fantasia, come
sara chiaro a chi ha letto finora) 'annullamento del campionato italiano di calcio

causa corruzione.

Senza mettersi a fare considerazioni sulla qualita di queste due operazioni o su
quale dei due omaggi sia il piu riuscito, ci limiteremo a dire che entrambi sono,
per I'appunto, niente piu che omaggi, e nulla hanno a che vedere con la forza
sperimentatrice e dissacrante dei falsi di cui s’é parlato in queste pagine. Un po’
perché il pubblico a cui si rivolgono é diverso da quello di venti anni fa, un po’
perché la societa italiana e cambiata, ma soprattutto perché oggi la carta
stampata inizia a sapere di vecchio e quindi le sperimentazioni sul campo della
verita giornalistica vanno fatte (e in parte vengono gia fatte) altrove. E chiaro
infatti che I'informatizzazione, il web 2.0 e la sua piu moderna e discussa
evoluzione, i Social Network, offrono nuove sfide al sistema giornalistico
classico e contemporaneamente aprono nuove porte alla controinformazione e

alle sperimentazioni sul linguaggio giornalistico e sulla sua efficacia.

Cio che e importante tenere a mente, pero, € che i falsi de Il Male, le varie
Trybuna Ludu, Pravda, Stella Rossa fino ad arrivare ai Lunedi della Repubblica
hanno gettato un seme, hanno dimostrato venticinque anni fa cido che molti
vanno dicendo tuttora: che un sistema dell'informazione migliore € decisamente

auspicabile.
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Non hanno cambiato nulla materialmente, dira qualcuno? Tutte queste
esperienze hanno dovuto inesorabilmente concludersi? «Vabbe, pazienza»,
risponde Sparagna nell'introduzione a Falsi da Ridere, «ci riproveremo, o ci

riproveranno altri, ci si provera sempre, quien sabe?»
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