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1. Un modo particolare di fare controinformazione  

Giugno  1978.  Nelle  edicole  italiane  esce  un’edizione  straordinaria  de  la 
Repubblica. Il titolo annuncia a caratteri cubitali «LO STATO SI È ESTINTO», una 
notizia  apocalittica. Ma  a  una  seconda  occhiata  è  chiaro  che  qualcosa  stona:  la 
carta e il formato, per quanto somiglianti, non sono quelli classici del quotidiano. 
L’arcano  è  presto  risolto:  non  si  tratta  veramente  di  una  copia  del  giornale  di 
Scalfari, ma del paginone centrale ripiegato verso l’esterno di una rivista che in 
quel  periodo  fa  già  parlare  di  sé,  Il  Male.  E  quella  falsa  prima  pagina  de  la 
Repubblica è un esperimento che aprirà la strada a un modo tutto particolare di 
fare  controinformazione,  un  approccio  che  indaga  sul  rapporto  tra  notizie  e 
realtà e su come le prime possano creare dal nulla  la seconda. La risposta a un 
sistema,  quello  della  stampa  italiana,  considerato  inefficace  e  limitato,  troppo 
legato alle tasche dei potenti e lontano dagli ideali di corretta informazione a cui 
dovrebbe essere votato.  

 

2. I falsi del Male  

Il Male aveva sempre avuto un rapporto particolare con la verità. Il più notevole 
precedente in questo senso riguardava il caso Moro. Poco prima del sequestro, 
infatti, fu pubblicato sulle pagine del Male un testo, a firma Tersite (alter ego di 
Vincenzo Sparagna, figura centrale di un po’ tutta la produzione di questi “falsi 
d’autore”), con un’ipotetica  lettura della mano del presidente della DC,  in cui si 
prevedeva  per  lui  una  «brutta  fine»  e  la  «carcerazione».  Quando  poi  la 
carcerazione,  per  così  dire,  ci  fu  sul  serio,  scoppiò  lo  scandalo,  al  punto  che  la 
lettura della mano fu acquisita agli atti della commissione Moro.  

E  qualcosa  cambiò:  «Il Male»,  ricorda  lo  stesso  Sparagna nel  suo  libro Falsi  da 
ridere, «fu da quel momento un giornale vero/falso o falso/vero. Più scrivevamo 
enormi  bugie,  più  scoprivamo  che  si  trattava  di  forme  ellittiche  della  realtà, 
meno false di tante cronache recenti». Su questa tradizione si collocava il falso de 
La Repubblica, che comunque comprendeva solo copertina e ultima pagina, con 
rimandi  a  pagine  interne  inesistenti.  La  reazione  più  immediata  fu  proprio  di 
Scalfari, che telefonò infuriato alla redazione de Il Male. Era un buon inizio.  

La prova successiva arrivò pochi giorni dopo  in occasione dell’eliminazione dai 
mondiali dell’Italia, sconfitta in semifinale con l’Olanda. Fu allora che il secondo 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falso giornale, questa volta una copia del Corriere dello Sport, apparve recitando 
a  sette  colonne «ANNULLATI  I MONDIALI!». Mentre nel mondo  reale  l’Olanda 
disputava la finale con l’Argentina (perdendola) e l’Italia si doveva accontentare 
di un misero quarto posto, nel mondo dell’informazione generato dalla cricca del 
Male  gli Olandesi  erano  stati  eliminati  per doping e  l’Italia  era  infine  ammessa 
alla finale con gli Argentini. Questa volta non era solo una prima pagina, ma un 
falso  giornale  quasi  completo.  Il  trucco  fu  tanto  convincente  che  ci  furono 
persino manifestazioni e festeggiamenti e alcuni incauti, seguendo il consiglio del 
falso  Corriere,  riappesero  il  tricolore  alle  finestre.  In  più,  ci  fu  anche  una 
denuncia (la prima di tante) di un infuriato Tosatti, allora direttore del Corriere 
dello Sport.  

Nel  settembre  dello  stesso  anno  il  mirino  della  redazione  del  Male  tornò  a 
puntare sul panorama politico italiano, con il famoso falso de L’Unità («Numero 
speciale:  diffondetelo  in  ogni  casa»  recitava  un  box  di  fianco  alla  testata),  che 
concretizzava  i  desideri  di  buona  parte  dell’elettorato  del  Pci.  Il  titolo  era 
«BASTA  CON  LA  DC»  e  annunciava  (con  ampio  anticipo)  la  rottura  del 
compromesso storico. Tra una cronaca della manifestazione di Genova in cui era 
stata annunciata  la decisione e commenti sulle conseguenze che questa rottura 
avrebbe  comportato,  spiccava  un  illuminato  articolo  che  riportava  «Lo  storico 
discorso di Berlinguer»,  il quale non risparmiava insulti ad Agnelli, riconosceva 
le colpe dei dirigenti del Pci e criticava duramente lo stalinismo. Si trattava della 
penna del  solito Sparagna.  Il  falso de L’Unità era ormai un giornale completo e 
segnava  l’approdo  a  una  nuova  consapevolezza.  «Scoprii»,  ricorda  sempre 
Sparagna, «che – una volta ridotta la realtà a comunicazione – era possibile 
modificarla cambiando i modi e i contenuti della comunicazione». 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3. Le nuove leve: l’Avventurista e la Banda Cannibale  

Nel  frattempo  il  gruppo  del  Male  si  stava  allargando.  In  esso  erano  confluiti 
alcuni ex‐collaboratori dell’Avventurista  (un supplemento di Lotta Continua) e 
la  cosiddetta  “Banda  Cannibale”  (Tamburini,  Pazienza,  Scòzzari, Mattioli  e 
Liberatore,  direttamente  dalla  nota  rivista  a  fumetti).  La  redazione  così 
composta  rimase  praticamente  la  stessa  per  i  due  anni  successivi.  In  quello 
stesso  periodo  le  cronache  italiane  precipitarono  in  un  susseguirsi  di  colpi  di 
scena:  la  morte  di  Paolo  VI  e,  un  mese  dopo,  del  suo  successore;  Pertini 
presidente della Repubblica; il rafforzarsi delle azioni terroristiche di Br e Prima 
Linea, ecc.  Il Male attraversò questo strano periodo,  come suo solito,  ridendoci 
su. E dicendo un sacco di bugie.  

Solo per  fare qualche esempio: nel dicembre del  ’78 un  falso del Corriere della 
Sera titolava: 

 

L’uomo non è più solo nell’universo 

DA UN’ALTRA GALASSIA HANNO RAGGIUNTO LA TERRA 

 

Un’astronave  proveniente  dalla  costellazione  del  Sagittario,  rivelava  l’articolo, 
era atterrata in Messico. Gli alieni, che si erano dimostrati pacifici, comunicavano 
a suon (anzi, a odor) di flatulenze.  

Tre mesi dopo  la Repubblica (edizioni  Il Male, ovviamente) annunciava  l’inizio 
della Terza guerra mondiale, causata da un attacco russo a Chang Ciun (come 
reazione a un bombardamento cinese su Hanoi). Nell’editoriale, a firma Scalfari, 
si  invitava  la  cittadinanza  a  mantenere  la  calma,  viste  le  ampie  possibilità  di 
trattativa  e  soprattutto  visto  che  i  diplomatici  italiani  alle  trattative  non 
avrebbero partecipato e avrebbero lasciato fare ai veri esperti.  

Si arrivò anche a combinare falsi di testate diverse che riportavano la medesima 
notizia,  come  nel  caso  del  celebre  (quanto  immaginario)  arresto  di  Ugo 
Tognazzi come capo delle BR. I titoli erano: 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Arrestato Ugo Tognazzi  

È IL CAPO DELLE BR  

Anche Vianello nella direzione strategica: cinquecento carabinieri gli danno la 
caccia. Finto lo scioglimento della coppia ai tempi di “Un due tre”. Da dietro le 

quinte dirigevano il movimento eversivo. Ampia retata negli ambienti dei comici. 
Le congratulazioni di Pertini. 

(Paese Sera) 

 

Da questo preciso momento c’è poco da ridere  

TOGNAZZI È IL CERVELLO BR  

Il demenziale attore arrestato all’alba nella sua villa di Velletri. Riserbo assoluto 
della Magistratura. Lo svenimento di Grassi. Quello di Berlinguer. Dalla Chiesa 

ingessato guida le operazioni.  
(Il Giorno) 

 

Schiaccianti prove lo indicano come il cervello delle B.R.  

CLAMOROSO ARRESTO DI UGO TOGNAZZI  

(La Stampa) 

 

Gli articoli erano corredati da un servizio fotografico che ritraeva il falso arresto. 
Tognazzi  stesso aveva accettato di partecipare allo  scherzo posando per quelle 
foto di fianco a falsi carabinieri. 

Anche  stavolta  quelli  del  Male  avevano  colto  nel  segno  e  gli  edicolanti  si 
divertivano a mettere in bella evidenza sul banco le pagine dei falsi per vedere le 
reazioni dei passanti. 

Parallelamente a questi  falsi “nazionali” venivano prodotti anche falsi “locali”, a 
redazione  ridotta.  Fu  significativa  l’esperienza de  Il  giornale  di  Sicilia,  che uscì 
con  il  titolo «Ciancimino parla. Ecco nomi e cognomi di mandanti e killers 
degli ultimi delitti». Il giornale andò “misteriosamente” esaurito in poche ore e, 
altrettanto  misteriosamente,  non  fu  possibile  farne  arrivare  nuove  copie  in 
Sicilia. 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4. L’intervento nell’est europeo: Trybuna Ludu e la Pravda  

Visti  i  risultati  reali  scatenati  dagli  articoli  fasulli,  nella  redazione  de  Il  Male 
maturò il proposito di estendere la propria  influenza al di  fuori dell’Italia, nella 
fattispecie nei paesi dell’Est europeo. 

Il  primo  prodotto  di  questa  nuova  impostazione  fu  il  falso  di  Trybuna  Ludu 
distribuito  in  Polonia  in  occasione  della  visita  di Wojtyla.  Trybuna  Ludu  era  il 
quotidiano del POUP (Partito Operaio Unificato Polacco). Si immagini la sorpresa 
di fronte alla notizia delle dimissioni del segretario del comitato centrale di 
partito Gierek  in  favore di Karol Wojtila, nominato per  l’occasione nuovo 

re di Polonia. E di fronte a un articolo in particolare, firmato nella finzione dallo 
stesso  Gierek,  che  ammetteva  sommessamente  «Wojtila  è  meglio  di  me»  e 
sottolineava come in realtà il passaggio alla monarchia non fosse preoccupante, 
in  quanto  era  stata  pur  sempre  una  forma  di monarchia  anche  quella  che  era 
stata a lungo spacciata per democrazia popolare. Nel Giugno del 1979 apparve su 
Il  Male  la  cronaca  della  “trasferta  polacca”:  le  perquisizioni  della  polizia,  la 
distribuzione delle copie, la fuga frettolosa, a un pelo dall’arresto. Il pezzo era del 
solito  Sparagna,  che  stavolta  si  firmava Groucho Marx  e  che  aveva  compiuto 
personalmente  la missione  con  l’aiuto di Sandro Giustibelli  (fotografo,  in arte 
Harpo Marx).  

L’anno  dopo  fu  la  volta  della  falsa  “Pravda”,  il  giornale  del  Partito  comunista 
russo. Il titolo giunse ancora una volta in anticipo di qualche anno sulla realtà: 

  

LA RUSSIA HA VINTO I DEMONI  

No unione, no socialiste, no sovietiche, solo repubbliche 

 

Spiccava  un  articolo  firmato  da Michail  Suslov,  ideologo  ufficiale  del  partito. 
Passarono nove  anni  prima  che  la  storia  desse  ragione  a  questo  vaticinio.  E  la 
produzione  di  giornali  stranieri  continuò,  spingendosi  al  di  fuori  dell’Est 
europeo.  La  distribuzione  dei  falsi  del  Times  a  Londra  fu  bloccata  appena  in 
tempo  dalle  autorità,  mentre  quelli  della  Bild  Zeitung  furono  regolarmente 
diffusi  in  Germania.  Naturalmente  nel  caso  dei  giornali  stranieri  alla  copia  in 
lingua  originale  distribuita  “in  loco”  si  affiancava  una  copia  in  italiano  come 
allegato de Il Male. 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5. Un armadio freddo  

È con queste esperienze internazionali che l’esperimento dei “falsi da ridere” si 
allontana sempre più da  intenti esclusivamente comici,  tant’è che, per esempio, 
la  falsa Pravda fu aspramente criticata dalla parte più tradizionalmente satirica 
della redazione.  

Negli anni Ottanta Cannibale era definitivamente chiuso per scarsa diffusione e 
problemi  di  distribuzione.  Al  contempo,  Il  Male  sembrava  non  aver  ormai  più 
nulla da dire, fossilizzatosi quasi esclusivamente nella dimensione satirica. Dopo 
una  serie  di  colloqui  e  di  scambi  di  idee,  Sparagna  e  il  gruppo  Cannibale  si 
smarcarono da quell’esperienza e  fondarono una nuova rivista, Frigidaire,  «un 
armadio  freddo  dove  conservare  e  soprattutto  illuminare  l’orrore  di  questa 
società», come lo descrisse Sparagna in un’intervista, anni dopo.  

“Frigo” non aveva molto  in  comune con  il  suo antenato. Era una rivista come 
nel  panorama  italiano  non  se  n’erano mai  viste:  accoglieva  dentro  di  sé  il 
meglio  del  fumetto  d’autore,  qualche  elemento  di  satira,  critica  musicale  e 
cinematografica,  brani  di  autori  internazionali  e  riflessioni  sul  mondo  della 
comunicazione.   Ma dall’esperienza de Il Male venne un’importante  lezione: «la 
politica altro non è che il sistema della comunicazione». 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6. E ora qualcosa di completamente diverso: Stella Rossa  

Il fatto di aver maturato questa consapevolezza fece sì che il primo falso giornale 
prodotto  dalla  banda  di  Frigidaire  fosse  completamente  diverso  dai  suoi 
predecessori. Si trattava ancora una volta di un giornale diretto all’Est europeo, 
ma si distanziava dai suoi illustri predecessori. Mentre Trybuna Ludu e la Pravda 
si  potrebbero  considerare  tentativi  di  denuncia  verso  l’Unione  Sovietica  come 
entità  politica,  verso  il  capitalismo  di  Stato  e  più  genericamente  verso  la 
dittatura, il primo falso di Frigidaire era una vera e propria azione in campo di 
guerra. 

Dal  1979  l’Afghanistan  era  occupato  dalle  truppe  sovietiche,  degne 
rappresentanti di uno stato centrale che, in piena guerra fredda, voleva chiarire 
che non  aveva  intenzione di  rinunciare  alla  propria  influenza diretta  in  alcuna 
zona  del  mondo.  In  quei  primi  anni  di  occupazione,  di  fronte  a  un’economia 
improntata  quasi  esclusivamente  alla  produzione  bellica  e  alle  conseguenze 
evidenti  di  un  conflitto  che  non  tendeva  a  placarsi,  s’erano  andate  via  via 
sviluppando  fazioni  di  dissidenti.  Fu  lo  scrittore  e  attivista  russo  Vladimir 
Bukowski  che,  entusiasta  per  i  falsi  giornali  distribuiti  nell’est  europeo, 
discutendo a Parigi con Sparagna e Savik Shuster (già collaboratore per la falsa 
Pravda) propose di tentare una manovra simile in Afghanistan, nella speranza di 
dare nuovo impulso alle attività dei pacifisti. Così nacque il falso di Stella Rossa, il 
quotidiano  ufficiale  dell’Armata  Rossa,  distribuito  solitamente  al  fronte  e  in 
patria a sodati e ufficiali. Il trionfante titolo era: 

BASTA CON LA GUERRA!  

TUTTI A CASA! 

Nel quotidiano si narrava la storia dei fratelli Chonkin, discendenti di una stirpe 
di cuochi, che avevano indotto al sonno gli ufficiali di tutta l’Unione Sovietica («i 
veri nemici») grazie a un misterioso decotto sciolto nei loro pasti, lasciando così i 
militari comuni liberi di fermare la guerra e costringendo alla fuga il governante‐
fantoccio afgano Babrak Karmal. Tra gli articoli spiccava un pezzo biografico sui 
Chonkin  e  i  loro  antenati  e  l’editoriale  («Buon  1984,  fratello  soldato»)  che 
sottolineava come la notizia fosse incredibile e surreale:  

 

«Nel  leggere  queste  notizie  penserete  che  qui  in  redazione  siamo 
diventati tutti pazzi. Ma non è così. È la realtà che è impazzita di colpo. 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Noi cerchiamo solo di adattarci. D’altra parte, a esser franchi, quando 
mai ‘Stella Rossa’ vi ha dato notizie vere? Vi abbiamo mai detto che le 
nostre  truppe  avevano  invaso  l’Afghanistan?  Che  in  questa  guerra 
sono  già  morti  centinaia  di  migliaia  di  afgani  e  ventimila  soldati 
sovietici?  Che  i  combattimenti  in  quel  lontano  paese  consistevano 
spesso in semplici bombardamenti di villaggi disarmati e inermi?» 

 

L’operazione,  oltre  che  estremamente  pericolosa,  fu  anche  costosa,  ma  i  fondi 
furono recuperati piuttosto facilmente con la vendita dei diritti di pubblicazione 
in  Spagna  e  in  Francia.  Nel  numero  37  di  Frigidaire,  che  aveva  in  allegato  la 
versione  italiana  del  falso,  fu  pubblicato  il  reportage  (stavolta  verissimo)  della 
distribuzione:  la  collaborazione  di  Gulam  Muhammad  e  dei  mujahedinn,  le 
affissioni frettolose e alla  luce lontana delle esplosioni,  le bombe,  l’incontro con 
dissidenti da tutti e due  i  fronti. Un articolo  in cui era chiara  la consapevolezza 
che quel  falso di Stella Rossa smetteva di essere un giornale per diventare una 
vera e propria arma:  

 

«I  guerriglieri  […]  stanotte  sotto  i  loro  larghi mantelli,  i  patù,  hanno 
una  nuova  arma,  che  fa  la  sua  prima  comparsa  nella  guerra  contro 
l’invasione  sovietica.  È  una  falsa  edizione  del  quotidiano  delle  forze 
armate sovietiche ‘Stella Rossa’.» 

 

L’esperienza  di  Frigidaire  proseguì  per  sei  anni  circa,  ma  alla  fine,  complice 
problemi  di  distribuzione  e  la  mancata  concessione  da  parte  dello  Stato  dei 
dovuti finanziamenti, nel 1986 chiuse. Ma “Frigo” è duro a morire, e negli ultimi 
anni  è  ricomparso  in  varie  incarnazioni,  sempre  sotto  la  supervisione  di 
Vincenzo Sparagna,  sia  in  forma cartacea che online. A partire da giugno 2010, 
dopo un periodo di diffusione in allegato al quotidiano Liberazione, Frigidaire è 
tornato  addirittura  a  essere  distribuito  mensilmente  in  edicola  in  maniera 
indipendente,  in  edizione  “popolare  d’elite”,  mantenendo  la  numerazione  che 
prosegue con orgoglio dal primo storico numero datato novembre 1980. 

Non  solo:  a  Frigidaire  è  legata  l’inedita  esperienza  di  Frigolandia,  «Prima 
Repubblica Marinara di Montagna», uno spazio, situato a Giano dell’Umbria (PG), 
dedicato  alla  fantasia  e  all’arte.  Nel  primo  dei  tre  articoli  che  ne  formano  la 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Costituzione  si  legge:  «La  Repubblica  di  Frigolandia  è  una  libera  unione  di 
uomini,  donne,  bambini,  animali,  piante  e minerali  fondata  sulla  fantasia.  Sono 
principi  costitutivi  della Repubblica:  la pacifica  e  solidale  convivenza umana,  il 
rispetto  per  la  terra  e  per  ogni  essere  vivente,  il  rifiuto  di  qualunque  tipo  di 
intolleranza culturale, sociale, etnica o religiosa». 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7. Il Lunedì della Repubblica  

Dopo la chiusura della prima serie di Frigidaire, il discorso dei falsi giornali non 
poteva comunque dirsi concluso. 

Era il 1990. A quei tempi molti quotidiani (tra cui “la Repubblica”) di lunedì non 
uscivano.  E  lo  stesso  gruppo  di  artisti  che  pochi  anni  prima  aveva  partecipato 
all’avventura  di  Frigidaire  aveva  deciso  che  era  bene  approfittare  di  questo 
“buco” settimanale per dire qualche falsa verità, o vera falsità, che dir si voglia. 
Sparagna  ricorda  il  loro Lunedì  della  Repubblica  come  il  «falso  certamente 
più singolare e straordinario». Era il periodo dell’aspro scontro tra Berlusconi 
e De Benedetti per il controllo de la Repubblica originale e, anziché percorrere 
la semplice via della parodia rendendo il nuovo falso un giornale marcatamente 
berlusconiano  o  debenedettiano,  si  decise  di  assumere  una  posizione 
equidistante tra i due aspiranti “boss”. L’eccezionalità di questo falso sta nel fatto 
che non si trattò di un numero singolo come era successo ai tempi de Il Male, ma 
di una vera e propria nuova rivista, a periodicità irregolare, che tra il febbraio 
del  1990  e  l’agosto  del  1991  ebbe  ben  24  uscite.  In  essa  si  mescolavano 
reportage realistici ed elementi surreali, notizie d’agenzia e pura invenzione (un 
esempio su tutti: la rubrica “Cronache della Guerra del Golfo”).  

Il primo numero del Lunedì uscì in Febbraio, titolando «Occupata la Repubblica 
crolla  il  regime!»  e nel  sommario  «a maggio  le  prime  elezioni  libere dopo 40 
anni»:  il  governo  Andreotti  era  caduto  dopo  la  lunga  crisi  e  i  suoi  principali 
rappresentanti  cercavano  la  fuga  o  il  rifugio,  chi  in Vaticano  (Andreotti  stesso, 
che  invoca  il  giusto  processo),  chi  verso  la  Svizzera  (Craxi,  che  fugge 
“mascherandosi”  col  cappotto  del  figlio  ma  che  viene  catturato  sul  confine). 
L’editoriale  di  Sparagna,  stavolta  senza  pseudonimi,  invocava  la  necessità  di 
abbandonare  la  dicitura  costituzionale  di  «Repubblica  fondata  sul  lavoro»  per 
passare a una «Repubblica fondata sui desideri».  

Dopo  una  prima  pagina  che  richiamava  accidentalmente  il  primo  falso  de  la 
Repubblica,  in maggio  il  numero  4  del  Lunedì  richiamava  il  falso  del  Corriere 
dello Sport con un titolo nuovamente relativo ai mondiali di calcio:  

Nella Fifa prevale la paura  

Sospesi i mondiali!  

Chi ha venduto l’Italia sportiva? 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Questa volta la notizia era relativa all’impossibilità di ospitare i mondiali di calcio 
in  Italia  a  causa  di  una  serie  di  sprechi  e  ritardi.  Interessante  l’excursus  sullo 
scenario politico  italiano  che  si  delineava dopo  la  tremenda  rivelazione,  con  la 
fuga  definitiva  di  Craxi  ad  Hammameth  (ancora  in  anticipo  sulla  realtà)  e  con 
Andreotti  che  continuava  a  sparire  nonostante  già  dal  numero  uno  del  Lunedì 
fosse ansioso di affrontare un regolare processo. La notizia era supportata da un 
altro giornale  falso, La gazzella del mezzogiorno,  che annunciava «Il mondiale 
non si fa! Arrestati i fratelli Matarrese».  

Il Lunedì proseguì, come s’è detto, fino all’estate del 1991, con titoli quali “Moro è 
vivo”  (n°9),  “Processo  a  Cossiga”  (n°10),  “Craxi  è  figlio  di  Mussolini”  (n°16)  e 
“Tornano le BR” (n°17). L’ultimo numero era intitolato «Repubblica Addio» ed 
era  un  saluto  sia  al  giornale  che,  allegoricamente,  alla  Repubblica  Italiana 
(«Anche la costituzione ha fatto i bagagli», recita il sommario).  

Ovviamente il fatto di utilizzare un marchio molto simile all’originale Repubblica 
non passò  inosservato e ci  fu una causa per plagio, vinta da quelli di Frigidaire 
perché il Lunedì era una pubblicazione originale, per quanto simile al quotidiano 
di  Scalfari.  Ma  quando  iniziò  un  secondo  processo,  i  fondi  erano  finiti  e  la 
distribuzione  funzionava  male.  Il  Lunedì  della  Repubblica  fu  obbligato  a 
chiudere,  quindi  Sparagna  andò  a  discutere  con  Caracciolo  per  il  ritiro  della 
denuncia. Il risultato fu che la testata, sebbene ormai chiusa, fu acquistata da “la 
Repubblica” (che  la utilizza  tuttora per uscire di  lunedì) alla modica cifra di 50 
milioni di lire più IVA. Una “morte” decisamente fruttuosa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  13 

8. Oggi  

Dopo  la  vendita  del  Lunedì,  le  ricerche  sulla  problematica  falso/vero  non  si 
conclusero. Alcune incarnazioni di Frigidaire, il giornale Tempi Supplementari 
e  La  Piccola  Unità  sono  solo  alcuni  esempi  di  queste  sperimentazioni,  ma 
nessuna  di  queste  è  mai  balzata  agli  onori  della  cronaca  quanto  i  suoi 
predecessori. D’altronde prima o poi tutti i tentativi furono costretti a esaurirsi, 
sia  per  i  soliti  problemi  di  distribuzione,  sia  per  l’odio  che  pubblicazioni  del 
genere sempre scatenano nei potenti.  

Attualmente, in edicola è possibile trovare ben due nuove incarnazioni de Il Male, 
ed  entrambe  hanno  ripreso  a modo  loro  la  politica  dei  falsi  giornali.  Il  nuovo 
Male, diretto da Vincenzo Sparagna, è mensile e dal suo primo numero offre  in 
allegato la parodia di un quotidiano (a partire da Il portaFoglio, per arrivare a La 
grana Padana passando per La Corriera della Sera, giusto per fare qualche titolo). 
Invece  l’Unico Male,  settimanale diretto da Vauro e Vincino, ha  fatto scalpore 
proprio pochi giorni  fa per aver diffuso nelle edicole due  false prime pagine di 
Tutto Sport e Corriere dello Sport in cui si annuncia (con ben poca fantasia, come 
sarà chiaro a chi ha letto finora) l’annullamento del campionato italiano di calcio 
causa corruzione.  

Senza mettersi a fare considerazioni sulla qualità di queste due operazioni o su 
quale dei due omaggi sia il più riuscito, ci limiteremo a dire che entrambi sono, 
per l’appunto, niente più che omaggi, e nulla hanno a che vedere con la forza 
sperimentatrice e dissacrante dei falsi di cui s’è parlato in queste pagine. Un po’ 
perché  il pubblico a cui si rivolgono è diverso da quello di venti anni  fa, un po’ 
perché  la  società  italiana  è  cambiata,  ma  soprattutto  perché  oggi  la  carta 
stampata inizia a sapere di vecchio e quindi  le sperimentazioni sul campo della 
verità  giornalistica  vanno  fatte  (e  in  parte  vengono  già  fatte)  altrove.  È  chiaro 
infatti  che  l’informatizzazione,  il web 2.0  e  la  sua più moderna  e  discussa 
evoluzione,  i  Social  Network,  offrono  nuove  sfide  al  sistema  giornalistico 
classico  e  contemporaneamente  aprono nuove porte  alla  controinformazione  e 
alle sperimentazioni sul linguaggio giornalistico e sulla sua efficacia. 

Ciò  che  è  importante  tenere  a  mente,  però,  è  che  i  falsi  de  Il  Male,  le  varie 
Trybuna Ludu, Pravda, Stella Rossa  fino ad arrivare ai Lunedì della Repubblica 
hanno  gettato  un  seme,  hanno  dimostrato  venticinque  anni  fa  ciò  che  molti 
vanno dicendo tuttora: che un sistema dell’informazione migliore è decisamente 
auspicabile. 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Non  hanno  cambiato  nulla  materialmente,  dirà  qualcuno?  Tutte  queste 
esperienze  hanno  dovuto  inesorabilmente  concludersi?  «Vabbè,  pazienza», 
risponde  Sparagna  nell’introduzione  a  Falsi  da  Ridere,  «ci  riproveremo,  o  ci 
riproveranno altri, ci si proverà sempre, quien sabe?» 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‐ a Vincenzo Sparagna, per la disponibilità (e la simpatia) dimostrata anni fa nel 
rispondere  alle mie  curiosità  e  per  tutte  le  false  verità  che ha  raccontato negli 
anni 

‐ a Filippo Scòzzari, per la tardiva disponibilità 

‐ ai ragazzi del forum di COMICUS, che ben mi hanno saputo indirizzare nelle mie 
ricerche 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